【回聲】（二）

【作者溫馨提示：本文涉及的一切思想和行為均為塑造人物形象而特殊設計，是在特定情況下的無奈之舉，請勿模仿！】

門推開的瞬間，嚴杉以為會看見一個和之前大差不差的房間，頂多只是暗一些。

但當黑暗真正湧出來的時候，他發現這黑是濃稠的、有質感的、像墨水一樣的。它漫過門檻，漫過兩個人的腳面，漫過小腿，漫過腰。

一切像一幅憂郁風的西歐中世紀油畫。

辛洛的手還握着他的，嚴杉感覺到他的手指痙攣似的收緊了一下。

黑暗吞沒他們，嚴杉閉上眼。

再睜開，他站在一個房間門口。

不是走廊裏那種門。

是真實的門。似乎通往是是一個再普通不過的小孩子的房間。

白色的，漆面有些剝落，門框上貼着幾張褪色的貼紙，卡通圖案，邊角卷起來了。

門虛掩着，裏面透出一點點光，不是暖黃色，是冷白色，一明一滅，像接觸不良。

辛洛站在他旁邊，往前半步，肩膀繃着，像一只準備逃跑的貓。

他的嘴唇抿成一條線，下巴微微擡着，卻不是驕傲，是硬撐。

嚴杉沒說話，只是把手從他手裏抽出來，放在他後腰上，輕輕按了一下。

辛洛的呼吸稍微變平了一點。

“進去？”嚴杉輕聲問。

如果他暫時不行，他們也可以再等一會兒。

辛洛猶豫地點點頭，放棄似的閉了下眼，伸手推開門。

入目是首先是一張單人床，床頭堆着幾本書，摞得不太整齊。

旁邊的書桌靠窗，桌上攤着一張沒畫完的畫——鉛筆打的稿，線條很輕，是一扇窗戶，窗簾被風吹起來。

臺燈亮着，燈罩歪了，光打在牆上，照出一片不規則的圓。

牆角有一個書包，深藍色的，洗得發白，拉鏈開着，露出裏面卷了邊的課本。

衣櫃的門關不嚴，夾着一截校服袖子，藍白色的，在燈光下泛着舊。

一切都正常。一個普通高中生的房間。

但窗簾是拉着的，兩層，一層紗，一層遮光。

紗簾沒動，遮光簾也沒動。

房間裏沒有風，空氣仿佛凝成了固體，囚禁情緒，帶來窒息。

他忍不住轉頭看着辛洛。

辛洛僵硬地站在門口，挪不動腳步。他的眼睛盯着書桌前面。

那裏有一把椅子，椅子上坐着一個人。

十五歲的辛洛。

他穿着校服，蜷在椅子上，膝蓋抵着胸口，兩只手抱着小腿。

他的臉埋在膝蓋裏，看不見表情，但肩膀在抖。

像什麽東西壓在上面，太重了，重到他要撐不住。

房間裏很安靜，沒有哭聲，沒有抽噎，只有呼吸，很急促，一下接一下，像跑完長跑之後那種停不下來的喘。

辛洛動了一下。

不是往前走，是往前傾，像被什麽東西拽了一下。

他的臉被臺燈的光照得半明半暗，表情看不太清，但嚴杉看見他的嘴唇在發抖。

椅子上的少年動了。他擡起頭。

十五歲，眉眼和現在的辛洛一樣，但那雙眼睛是紅的，眼眶裏全是淚，但沒有落下來。

不是忍住了，是已經流乾了。

眼下有乾涸的淚痕，一道一道的，在燈光下反着亮。

他的嘴唇乾得起皮，下唇有一道裂口，結了痂，又被咬開了，滲着一點血。他看着門口二十多歲的自己，眼神裏沒有驚訝，沒有害怕，只有無窮無盡的麻木和已經沉澱了的痛苦。

辛洛終于能夠走進房間，他走到椅子前面，蹲下來。

“你來了。”它說，聲音很輕，像怕對方聽見，又像怕對方聽不見。

“來了。”辛洛點頭。

少年低下頭，看着自己的手臂。

有傷，嚴杉看過的那些疤，是新傷。

它指甲邊緣破了幾處，滲着血絲，手背上也有幾道紅痕，不深，淺淺的，但很密，像是被什麽東西反複刮過。

而手臂上那些痕，橫着的，豎着的，交錯在一起，有的已經有些結痂，但有的還是紅的，血淋淋的。

“你看見了。”少年說。

辛洛伸出手，指尖碰了一下少年手臂上那道最長的痕。

少年的手縮了一下，但沒有躲開。

辛洛的指尖沿着那道痕慢慢滑過去，拂過整個小臂，很輕，像怕弄疼他。

“什麽時候開始的？”

少年安靜地看着他：“初三。第一次模考之後。我考了年級班級第三，回家爸看了我一眼。你記得那種眼神嗎？是好深好深的失望。就好像是在說……’怎麽會這樣’。好像我不應該是這樣的，好像我讓什麽東西碎了。”

他又低頭看着自己的手。“那天晚上，我在房間裏坐了很久，不知道乾什麽。我不想看書，不想睡覺，不想畫畫。就是坐着。然後我拿起美工刀，在手上劃了一下。不深，甚至也不疼。但是——”他停了一下，“但是疼的感覺在後來慢慢的一層一層地漫上來了。血滲出來的時候，就不想別的了。”

嚴杉站在門口，默默聽着這些話，喉嚨像被什麽東西堵住了。

其實他已經聽過很多次類似的傾訴，但無論是第幾次聽，都會難過。

更何況這個人是辛洛。

他看着辛洛蹲在地上的背影，肩膀很直，但手在抖。

病理性的。

“後來呢？”辛洛染上了一點哭腔。

“後來就習慣了。”少年的聲音和他那麽像，音色像，哭腔也像，“每次覺得喘不過氣的時候，就劃一下。不深，不會死。但會疼。疼的時候，就感覺自己還活着。”

他笑了一下，很輕，嘴角扯了一下，像是不确定這個笑該不該出現。

“你知道最奇怪的是什麽嗎？第二天去學校，沒有人發現。袖子放下來，就什麽都看不見了。同學不知道，老師不知道，我爸媽也不知道。一切正常。好像什麽都沒發生過。但它們真的發生過。你記得。我記得。”

辛洛把少年的手握住。

兩只手，一樣的手指，一樣的骨節。一只大一點，一只小一點。大一點的握着小一點的，掌心貼着掌心。

那些疤，舊的，新的，大的，小的，都被握在中間。

“你現在還這樣嗎？”少年歪頭問他。

辛洛搖頭。“不這樣了。”

“挺好的。但……為什麽？”

辛洛沉默了一會兒。“因為有人看見了。”

少年轉頭看了嚴杉一眼。

嚴杉站在門口，沒有進來，但也沒有躲。

少年收回目光，看着辛洛。他的嘴角彎了一下，似乎很高興。“是他？”

辛洛點頭。

少年又看了嚴杉一眼，這次時間久一點。然後他松開辛洛的手，從椅子上站起來。他的腿在抖，站不穩，扶了一下椅背。辛洛也站起來，扶着他的肩膀。

“你該走了。”少年說。

“你呢？”

“我在這裏等了很久。”少年的聲音很輕，“等你來。你來了，就夠了。”

辛洛紅着眶把少年拉過來抱住。

“走吧。”少年說，聲音悶在辛洛的肩膀上，“別回頭。”

辛洛松開他，往後退了一步。他看着少年的臉，那張年輕的、蒼白的、眼睛紅着但沒有淚的臉。

他伸手，用拇指擦了一下少年嘴唇上那道裂口滲出的血。

少年的嘴唇顫了一下。

“疼嗎？”

他知道它……不，他。

他知道他需要這一聲問候。

少年如釋重負地笑了一下。“不疼。”

辛洛轉身，走出房間。嚴杉跟在他後面。

門即将關上的時候，嚴杉回頭看了一眼——少年還站在原地，手垂在身側，血珠在燈光下反着亮。

他沒有揮手，沒有笑，只是站在那裏，看着門關上。

隔絕了。

辛洛靠在牆上，閉着眼。

肩膀從內往外地抖。

嚴杉站在他旁邊，沒有碰他。

等了一會兒，辛洛睜開眼。

“哭了？”嚴杉問。

辛洛搖頭。“哭不出來。”他頓了頓，“那時候哭太多了。現在沒有了。”

嚴杉點點頭。

沉默了一會兒。

“他——”嚴杉開口。

“他還在。那些疤，還在。但他不疼了。他說不疼，是真的。”

不是因為習慣了，是因為，有人看見了。

不光看見了，還心疼卻尊重地抱住他，跟他說“沒關系”。




半夏小說，快樂很多